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Come in tutti gli edifici governativi, l'interno della sala
d’attesa del Ministero della Previdenza Sociale eri scialbo e
poco accogliente. Le pareti erano tricolori: la meta inferio-
re «verde governo», come lo chiamavano tutti a Dublino; la
meta superiore color crema, o forse di un bianco parecchio
ingiallito; la striscia in mezzo, larga un paio di centimetri,

. rossa. Per sedersi ci si doveva accontentare di un paio di

panche di legno stile banchi da chiesa, tutte sfregiate da ini-
ziali e date. Dal centro dell’alto soffitto pendeva il lampa-
dario, un filo lungo due metsi con al fondo una grande
boccia di vetro opaco. Lesterno della boccia era coperta di
polvere, l'interno era ingiallito e punteggiato di cacche di
mosca. |

«Gli sta bene» disse la donna fissando il globo.

«Come? A chi ¢ che gli sta bene, Agnes?» chiese 'amica
con dolcezza.

«A quelle». Indicd il lampadario. «Alle mosche... gli sta
bene».

Marion alzd gli occhi verso il globo. Per un paio di mi-
nuti, entrambe fissarono la luce.

«Gesussanto, tesoro, chi ti capisce & bravo... in che sen-
so gli sta bene?» Era perplessa, e non poco preoccupata per
la salute mentale di Agnes. Il dolore & il padre di tutte le
stranezze. Agnes indicd di nuovo il lampadario.

«8i sono andate a ficcare in quella specie di boccia, giu-

sto? E poi non sono riuscite a uscire, sl sono cacate sotto e

sono schiattate. Gli sta bene, no?»
Marion osservd di nuovo il globo, la bocca mezza aper-
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ta, cercando di capire cosa passava per la testa all’amica.
Agnes, nel frattempo, si era messa di nuovo a esaminare il
locale; Porologio sulla parete ticchettava. Spostd fo sguardo
sull'unica altra persona presente: un UOmo senza una gam-

ba che un po’ si reggeva da solo e un po’ si appoggiava allo

sportello. Stava facendo domanda per il sussidio di disoc-
cupazione. Era un «pigliatutti», un guardiano notturno nel
cantiere di un edificio in costruzione. Lo avevano appena
licenziato perché un gruppo di ragazzini si era intrufolato
nel palazzo, mandando in frantumi le finestre. Limpiegata
stava telefonando al suo ex datore di lavoro per assicurarsi
che fosse stato cacciato e che non se ne fosse andato di sua
volontd. Agnes tentd di immaginare cosa si provava a per-
dere il posto. Lavorando in proprio, a lei non era mai capi-
tato.

«Fanculo». Marion ruppe il silenzio.

«A chi?» chiese Agnes.

«Alle mosche» indicd la donna. «’Fanculo alle mosche,
hai ragione, per tutta la vita non fanne altro che scacazzare
dappertutto. Gli sta bene! Oddio, Agnes, questo qui ce n'a-
vra ancora per molto? Mi scappa da pisciare, tra un po’
scoppiol» Fece una smorfia di sofferenza. U'amica guardd
sopra le spalle dell'uomo. Limpiegata stava nagganaando
proprio in quel momento.

«Ha quasi finito. Senti, ¢'¢ un gabinetto 12 fuori, all'in-
gresso, vacci pure, 1o me la caverd. Dail»

Marion si precipitd fuori dalla sala d’attesa. Nello stesso
istante, I'impiegata tornd allo sportello.

«Allora, Mr O’Reilly. Ecco il suo libretto. Dovri iscri-
versi allo sportello 44, presso I'ufficio competente di Gar-
diner Street, venerdi alle 9.30, okay?»

Luomo guardd il libretto € poi di nuovo lei. «Venerdi?
Ma oggi & lunedi. Il bastardo non ha voluto pagarmi e io
sono al verde».

La ragazza assunse un atteggiamento di impeccabile pro-
'~ fessionalith. «Questo ¢ un problema che riguarda voi due,
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Mr O’ Reilly. Dovra cavarsela da solo. Venerdi, 9.30, spor-
tello 44».

11 tizio perd non se ne andava. «E 1o che faccio fino a ve-
nerdi?»

La ragazza ne aveva avuto abbastanza. «Non m’interessa
cosa farh. Di certo non potri rimanere qua fino a venerd.
Ora basta, se ne vada».

«Ma quello & uno stronzo» disse 'uomo.

La ragazza arrossi. «Basta cosi, Mr O'Reilly».

Ma Mr O’Really ancora non aveva finito. «Se c’avevo
pure Paltra gamba, gliele davo di santa ragione, a quello
stronzo, garantitols

La ragazza chind la testa con fare rassegnato. «Mr
O’Reilly, se avesse avuto Ialtra gamba» sbottd «avrebbe ac-
ciuffato quei ragazzini e adesso non sarebbe qui, dico be-
ne?» E chiuse le ante dello sportello sperando che 'vomo
sparisse. O'Reilly chiamé a raccolta le forze, infilo la sche-
da nel taschino interno, ripose gli occhiali in un astuccio
con la chiusura a clip e si sistemd la gruccia sotto I'ascella.
Mentre si avviava verso ['uscita, sbottd: «Sei una stronza pu-
re tul» Apri la porta della sala d’attesa proprio mentre Ma-

rion stava per rientrare.

«Quella & una stronzar le disse e, con insospettabile ra-
pidit}, si diresse verso I'atrio.

Marion lo segul con lo sguardo per un momento ¢ poi
si rivolse ad Agnes. «Che & successo?» le chiese, tornando a
sedersi accanto a lei.

Lamica fece spallucce. «Non lo so. Tu hai fatto?»

«Siv,

«Tutto a posto, allora?»

«A meraviglia. Gesussanto, la carta igienica che usano
qua dentro ti scortica il sedere!»

«Dici quella specie di stagnola ammuffita?»

«81, & come pulirsi il culo con un sacchetto di patatine».

«Gid».

«Be, che stavi aspettando?»
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«Aspettavo te. Andiamo».

Le due donne si avvicinarono allo sportello. Agnes suo-
no il campanello. Nessuno squillo.

«Riprova» disse Marion.

Agnes riprovo. Ancora niente. Marion bussd alle ante.
Da dietro si sentl uno scalpiccio.

«Arriva qualcuno» mormord Agnes. Poi, come se stesse
per mettersi a cantare, si schiari la voce con un colpo di tos-
se. Lo sportello si apri: era la ragazza di prima. Senza nem-
meno alzare gli occhi, spalancd un registro e, sempre a te-
sta bassa, chiese: «Nome e numero di previdenza sociale?»

«Non ce 'ho» replicd Agnes.

«Non ha un nome?» Adesso I'impiegata aveva alzato gli
occhi.

«Ma certo che ce I'ha» si intromise Marion. «Si chiama
Agnes, come sant’Agnese, Agnes Browne».

«Non ho un numero di previdenza sociale».

«Tutti ce ’hanno, signoral»

«Be’, io nol» -

«Suo marito lavora?»

«No, non pili».

«Allora ¢ iscritto alle liste di disoccupazione?»

«NO».

«Perché no?»

«E morto».

Ora la ragazza era ammutolita. Guardd Agnes, p01 Ma-
rion.

«Morto?» Le donne annuirono. leplegata perd non
voleva darsi per vinta. «Ha il libretto della pensione di re-
versibilita?»

«No, non ce T'ho, & per questo che sono qui».

«Ah, ma allora si tratta di un’iscrizione?» Adesso che ave-
va afferrato il problema, si sentiva sollevata. Prese un mo-
dulo da sotto lo sportello. Le amiche si scambiarono uno

sguardo, un’espressione terrorizzata attraversd il viso di en- -

trambe. Pensavano che rispondere alle domande del modu-
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lo sarebbe stato una specie di esame. Agnes non era prepa-
rata a una prova del genere. Linterrogatorio inizid.

«Allora, nome e cognome?»

«Agnes Loretta Browne».

«Browne con la E£2»

«S1, e Agnes con la E, e anche Loretta con la B.

La ragazza la guardd, le era venuto il dubbio che la stes-
sero prendendo per i fondelli.

«Nome da ragazza?»

«Ehm, Reddin».

«Bene. Nome di suo marito?»

«Nicholas Browne e, prima che me lo chieda, il nome da
ragazza di mio marito non lo conoscor.

«Mi basta Nicholas Browne. Professione?»

Agnes guardd prima Marion, poi I'impiegata, ¢ alla fine
disse con dolcezza: «Il morto».

«Ma no, da vivo, che lavoro faceva da vivo?»

«Era un lavapiatti».

«E dove lavorava?» :

Agnes guardd di nuovo il viso inespressivo dell’amica.
«In cucina?» azzardd, spcrando che fosse la risposta giusta.

«Certo che lavorava in cucina, ma dov'era questa cucina?
In un albergo?»

«E ancora un albergo, vero, Marion?» Lei annui.

«Insomma, in quale albergo?!!» La ragazza era esasperata,
cominciava a digrignare i denti.

«Al Gresham Hotel di O’Connell Street, cara» rispose
Agnes in tono confidenziale. Questa era facile. Limpiegata
scribacchid la risposta e prosegul con le domande.

«Dunque, com’® morto suo marito?»

«Un ranger» rispose Agnes.

«Gli ha sparatod» chiese Ialtra, incredula. «E stato am-
mazzato?»

«Da chi?» Agnes gliclo domandd come se avesse scoper-
to qualcosa di cui lei stessa era all’'oscuro.

«Dat ranger, SUO marito & stato ucciso da un ranger?»
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Agnes era perplessa. Rimugino un istante, poi un’illumi-
nazione le rischiard il viso.

«Ma no, tesoro! Da un Ford Ranger, ¢ stato investito da
un Ranger, il fuoristradal»

La ragazza fisso di nuovo le due donne, dopodiché scar-
0 ipotesi che si trattasse di una candid camera. Queste
qui sono solo due cretine, si disse. «Un incidente automo-
bilistico... capisco». Riprese a scribacchiare. Le due donne
furono felici di vedere che stava compilando P'ultima riga.
Ma poi I'impiegata gird il modulo dall’altra parte, passan-
do a una nuova sfilza di domande. La loro delusione era
tangibile. La ragazza se ne accorse e, nel tentativo di allen-
tare la tensione, disse: «Dev’essere stato un brutto colpo».

Agnes rifletté per un istante. «Si, altroché, poco ma si-
curo che lui non se I'aspettaval»

La ragazza percorse la stanza con lo sguardo, chiedendo-
si se, tutto sommato, non ci fosse davvero una telecamera
nascosta da qualche parte. Ancora una volta, decise di no.

«Bene, allora, andiamo avanti. Dunque, quanti figli ha?»

«Setten.

«Sette? Una bella famiglia carttolical»

«Abh, s, sono tutti bravi ragazzi. Anche se i pitt grandi bi-
sogna gonfiarli di botte per costringerli ad andare a messa».

«Capisco. Ehm, avrei bisogno dei loro nomi e delle ri-
spettive eta».

«Bene. Vediamo un po’, Mark & il pilt grande, ha quat-
tordici anni; poi c'¢ Francis, tredici; poi una coppia di ge-

melli — sono due, sai — Simon e Dermot, e hanno dodici .

anni, tutt’e due; Rory, undici; e dopo di lui Cathy, che ¢ na-
ta col forcipe, un parto tremendob

«Eccome, me lo ricordo bene. Tu sei una santa, Agnes»
commentd Marion.

«Eh, altroché, e che ci posso fare. Dicevo, Cathy ha die-

ci anni; e per ultimo ¢’¢ Trevor, il piti piccolo, lui ne ha tre».”
Sul modulo si potevano inserire fino a dieci figli, percid
avanzava ancora un mucchio di spazio. Limpiegata barrd -
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con una diagonale le ultime tre righe e passd alla sezione
successiva. Dentro di sé, si chiedeva a cosa fosse dovuta la
tregua concessa a Mrs Browne dal 1957 al 1964.

«Allora, quando & morto suo marito?»

«Alle quattro e mezzar.

«S1, ma di che giorno?»

«Stamattinan.

«Stamattina! Percid non ha nemmeno ancoral’attestatol»

«Ah, no, per carita... poco ma sicuro che non ¢ andato
oltre le elementaril» o

«Ma no, intendo il certificato di morte. M1 serve 1l certi-
ficato di morte. Un documento in cui il medico dichiara
che suo marito & morto sul serio. Per quanto ne so io, po-
trebbe essere ancora vivor.

«No, cara, ¢ proprio morto. Dalla testa ai piedi. Vero,
Marion?»

Marion approvo. «Altroché. Lo conosco da una vita e
non ’ho mai visto cosi a terra. E morto, morto stecchitol»

«Senta Mirs... ehm, Browne, non posso inoltrare la sua
richiesta finché non si fa rilasciare un certificato dall’ospe-
dale, o dal medico che ha dichiarato morto suo marito».

Agnes socchiuse gli occhi, immersa nelle sue riflessioni.
«Quindi se fino a domani non riesco a procurarmi questo
benedetto certificato, perderd un giorno d’indennita?»

«Non perder niente, signora. La richiesta portera la da-
ta di oggi. Avrd fino all'ultimo centesimo che le spetta.
Glielo garantiscon.

Marion si sentl sollevata per Famica. Le diede una go-
mitata sul fianco. «La data di oggi, ma & una meraviglia, te-
soro, allora non cera nemmeno blsogno che t scapicollas-
si pet venire qui».

Agnes non era convinta. «Siamo sicuri?»

La ragazza sorrise. «Assolutamente. Ora ascolti, prenda
questo modulo. E gid tutto compilato, e quando le daran-
no il certificato di morte, li presenti insieme. E si porti an-
che il certificato di matrimonio, pud andare a ritirarlo nel-
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la chiesa in cui si & sposata. Nel frattempo, Mrs Browne, se
ha bisogno di un po’ di soldi per tirare avanti, vada all’'U-
nita sanitaria locale di Jervis Street, e si rivolga all’assisten-
te sociale».

Agnes assimild ogni parola. «Iassistente sociale di Jervis
Street?»

Limpiegata annui. «Jervis Street.

Agnes piegd il modulo. Stava per andarsene, ma si volto
di nuovo verso la ragazza. «<Non dare retta a quel pigliatut-
ti sciancato. Sei proprio in gamba, cara, e non sei per nien-
te una stronzal»

Detto questo, le due donne tornarono sui propri passi,
uscirono sotto il sole di marzo e andarono a prepararsi per

il funerale.



